比起第一季的播出五期出圈，《乐队的夏天》（以下简称为乐夏2）在第二季一开播便用刷屏级的影响力证明了强势回归的底气。
很显然，我们正在看见这个世界沉默却强大的语言：念念不忘，必有回响——对于《乐夏2》而言，在2020年夏天即将进入尾声时才姗姗来迟拉开帷幕的自己，之前经历的一切比以往所有时刻都显得困难。这样的处境也正是台上33只乐队和更多乐队们所遭遇的，穿越过一场冰天雪地，开始进入一片炙热。
乐队的夏天2参与乐队
《乐夏2》的“出圈”似乎是可以预见的。好评如云的网剧《隐秘的角落》插曲和片尾曲中，来自《乐夏2》后海大鲨鱼乐队、Joyside以及Muma木马乐队的歌成为剧情之外，另一个人们热烈谈论的话题。
在《乐夏2》中，可以看见元老级别的前辈，前卫实验的后浪乐队，特立独行的小众乐队，与国际接轨的乐队。可以说是囊括了1995年到2020年中国摇滚乐队发展的大致脉络。
如果说中国乐队是照亮房间的灯光，那么《乐夏2》就是房间的一扇门。悠悠推开，灯光便乍泄而出，照亮了更多未知的角落。
如果真的要为中国的乐队史寻找一个起点，那么可能会是成立于1973年的温拿（香港）乐队，如此算来，乐队文化在中国已经发展了47个年头。它和成立于1983年的Beyond乐队共同在内地播下乐队启蒙的种子。让七合板乐队、不倒翁乐队在内的第一批内地乐队破土而出。
七合板乐队在演出
由此，中国乐队文化进入萌芽时期。与此同时，乐队也成为彼时跳出思想桎梏和审美盲区的青年人心中“英雄主义”的符号。这种热情，让1994年12月17日在香港红磡体育馆举办的《摇滚中国乐势力》演唱会在如今仍被当以盛世怀念。同时，这种热情也造就了专属于那个时代的青年新音乐文化。
作为乐队文化的“大多数”，摇滚乐一度被等同于乐队本身。而提及摇滚乐，或是追溯，或窥探，都绕不过一个名字：张培仁。
1989年年初，祖上也是北京人的张培仁第一次来到北京。之后参加某地下派对，看过多组北京摇滚乐队演出之后，这位曾在80年代卖血办音乐节的“发烧友”深受震撼，决定辞去台湾滚石企划部经理的职位，在北京成立魔岩文化。
在1991年初，魔岩文化以《中国火》品牌，签署唐朝乐队。窦唯、张楚、何勇在当时则被称为“魔岩三杰”，他们共同掀起国内摇滚乐的一个又一个高潮。当年，第一张《中国火》专辑面世，收录了张楚、面孔乐队、唐朝乐队、黑豹乐队等9首歌。
1994年，在张培仁的带领下，37个人以“神州艺术团”的名义进入香港。并在红磡举办“摇滚中国乐势力演唱会”。这场在之后被简称为“94红磡”的演唱会，也被视为中国摇滚史上最具标志性的事件。那场演唱会上，有《高级动物》的迷幻梦呓，有《钟鼓楼》的民谣三弦，也有《上苍保佑吃饱饭的人民》似诗的叩问，还有“唐朝”华丽的高腔…彼时的香港人没想到大陆能有这种音乐，红磡体育馆也变成狂欢的海洋。
魔岩三杰从此响彻两岸三地。
摇滚中国乐势力演唱会
红磡之后，在1996年，朋克乐队地下婴儿首次出现在《中国火2》中，代表了摇滚乐在中国迎来了新的时代。2003年，《中国火3》发行，除了老摇滚窦唯、张楚等，还有重金属超载乐队，和新蜂音乐旗下的少年朋克花儿乐队。
如果说，如今的《乐夏2》可以成为人们夏日里消暑解闷的综艺，那么，在20世纪末那段岁月里，是真正属于中国乐队的，“光芒万丈”的夏天。彼时，中国乐队数量呈井喷式增长，各种风格独具一格、实力雄厚且独具辨识度的乐队，共同创造了一个又一个属于中国乐队史的高光时刻。
成立于1998年的木马乐队，在《乐夏2》中无疑中众多乐队中的老炮。多年来历经重组，当人们提起木马乐队，仍然会心潮澎湃，仿佛回到那个被打了口的时代。
木马乐队演出
1999年，首张专辑《木马》一经发行，便引发圈内人关注。强烈的戏剧性、嘶哑的声音，木马乐队的音乐有一种令人窒息的压抑感。即使21年过去，我们仍能被其中的情感张力所震撼。
在《乐夏2》上被95后专业乐迷痛批“中年人的油腻，根本打动并不了23岁的我”，水木年华可能不会想到自己带着勇气和热血的出场之后会收获这样的评价。成立于2001年的水木年华，以校园民谣乐队的身份成为彼时商业体系的中流砥柱。首张专辑《一生有你》发行三个月，收获近10万张正版唱片的销量，还不包括盗版唱片数（当时盗版率约为95%）。
水木年华首张专辑《一生有你》
成立于2003年的重塑雕像的权利，以强烈的节奏感、严谨硬朗的风格、大段重复的歌词，塑造了重塑独特的乐队风格。
重塑专辑《Cut Off》封面（2005）
在《乐夏2》上演唱的《Pigs in the River》虽然全篇英文，但灵感却是来自本土的，黄浦江上漂死猪的新闻。从而传达一种困境、一无所获的现代人情绪。在这一季的乐夏，是否会等来重塑的首次中文摇滚表演，让人期待。
在成立于2004年的后海大鲨鱼乐队身上，我们可以感受到现代年轻人的生活方式——快乐至上、困在都市中的烦扰与迷恋。作为“北京超新声”一代领军人物，后海在一出场时就打出“No Beijing”的口号，试图与老一代断裂，用包括科技感在内的，探索前卫的方式争夺属于年青一代的话语权。
“No Beijing”巡演海报
凭着一己之力让《乐夏2》火出圈的五条人，在风趣、自在的风格背后是一种来自小镇青年对初衷的坚守。这个成立于2008年的乐队，唱着潮汕方言，唱出日常琐碎的记录，听起来亲切舒服。没有宏大的命题，在轻松的曲调中调侃城乡变迁、底层生活的严肃命题。
五条人专辑《县城记》（2009）
和五条人同样带着浓重地域风景的还有成立于1995年野孩子乐队。脱胎于西北民歌小调，用民歌唱腔讲述着当下的生活与情感。因此，听他们的歌，也是听浓厚的乡愁与对北京的复杂情感。
野孩子专辑《黄河谣》（2004）
在近些年成立的新兴乐队，如遗忘俱乐部、傻子与白痴、白日梦症候群，都属于“自带流量”的乐队。遗忘俱乐部主唱是超女出身的刘忻；傻子与白痴的成员有《明日之子》冠军蔡维泽；白日梦症候群的主唱则是2013年《快乐男声》季军白举纲。
傻子与白痴乐队
带着经过商业市场考验过的成功，这些年轻的乐队们除了流量之外，更拥有一些与时俱进的音乐玩法，带着中国乐队未来的可能性。
对于乐队或是摇滚乐而言，已经过去的上世纪八九十年代，就好像是如今不可及的白月光，就好像茨威格的《昨日的世界》一般，“黄金时代”转瞬即逝，剩下的只有反复的言说。
过去的已经过去，现在拥有的便是最好的。或许，在《乐夏2》中，未能参与过去的我们或许能透过综艺的表象寻找到属于到自己的乐队，找到尚未安放的，或是尘埃落定的情绪。
