文│ 聆雨子
编辑│ 谷雨
《隐秘的角落》可以说是当前最火、引发热议最多的悬疑剧，豆瓣开分9.0，两天后升到9.2（截止现在评分9.1），播出到现在，已经有超过4万人参与评分讨论。
很少有一部悬疑网剧能够做到现在这样，展示人物拼命挣破命运却又逃不脱的宿命，呈现仇恨的恣生，又不吝诗歌的文艺。除了全剧片尾和剧中人物在特定场景，《隐秘的角落》很少出现悬疑剧标配的音乐，整部剧安静的诡异。
就像在一个静谧的夏日午后，在人来人往的街道旁，在大人们注意不到的角落里，在孩子们尚且不能理解生命的意义、罪与法的代价，以及父母矛盾的年纪里，他们以“义气”为驱使，做了一个郑重于生命的天真决定，他们也绝对想象不到，这个天真决定，日后让他们付出了多大的代价。
《隐秘的角落》大胆的尝试了一个新的视角，以三个孩子为故事的主人公，让他们和一个偏执的杀人犯，玩了一场猫捉老鼠的致命游戏。以孩子的天真逻辑和大人的精巧算计，支配故事走向，让观众猜不透结局。正因为孩子的天真，面对偏执又可卑的杀人犯时，才会有更多的意外和巧合发生，最终让两个原本不同立场的群体，在这场追逐中，走向短暂的和平，和平又被激烈的摔碎，最后造就难以挽回的悲剧。
就像《小白船》出现在一部暗黑剧集，给人营造出的怪异感，因为“天真”和“义气”，朱朝阳、严良和普普不断和杀人犯张东升博弈，天真与罪恶界限难明。
隐秘的角落里到底发生了怎样一起故事呢？它有关破碎的家庭，偏执的母爱，沉默者的妒忌，卑微者的偏执，以及忽然而至的意外和天真，一切的这些，都因为一部相机偶尔记录下的杀人画面，重新搅合催生出爱人的仇恨，母亲的羞愧，父亲的补偿，罪恶的复刻，以及破碎的友谊。
于是《小白船》飘向西天，同样都喜欢笛卡尔的朱朝阳和数学老师张东升，殊途同归。
“潜在悬念”的设置
悬疑剧的题眼，一直都是对“真相”的遮蔽和延宕，云山雾罩、扑朔迷离、疑窦百出，把“究竟谁杀了人”一路拖到最后，藏起来不让观众“看见”，最狠的那些，都看完了，答案还是开放式的，大家还要在网络上争论很久。
《隐秘的角落》开头其实什么也没藏，谁是凶手，第一场戏已经和盘托出：张东升在爬山途中起了歹念，将岳父岳母推下山崖。但故事也到这里打了弯儿，作为目击者的朱朝阳、普普和严良，有机会揭穿凶手的三个人，因为怕被抓回福利院，决定暂时不报警，而是以“警告信”的形式，警示杀人犯：你不要做坏事了，你被看见了。
“警告信”几乎为这部剧中普普、朱朝阳、严良之后的行为定好了调，铺陈好了逻辑，即观众不能以成年人的思维去理解《隐秘的角落》故事的展开，因为孩子的行为逻辑是机动的、不受社会规定的教条秩序而出发。
神秘来信、尸检报告、猝发的坠崖和坠楼、被证伪的不在场证明，这些元素搁到其它悬疑剧里，都值得编剧和导演把它们做到极致，把它们做成干扰项、伏笔和翻转依据？可《隐秘的角落》就这么一点不吝啬地、竹筒倒豆子般地从这些潜在干扰项上掠过，把干扰项背后的实质全都告诉给观众。哪有什么悬疑？观众处于上帝视角，跟着三个孩子，一呼即来地穿梭在所有现场。
影视创作中有一种悬念，叫做潜在悬念，也就是所谓的内在悬念。显在的悬念可以是what——他是谁，他做了什么；可以是why——他为什么要这样做。潜在的悬念是how——做了之后，他会怎么样。而《隐秘的角落》通篇都在讲述“HOW”也就是潜在悬念。
比如张东升看到纸条那一刻你内心的纠结完全不是“这纸条是谁写的”，而是拿着这纸条，张东升会如何应对。朱晶晶坠楼那一刻观众内心的纠结，完全不是“她是怎么掉下去的”，而是她这一掉下去，朱朝阳该如何说清。
这是《隐秘的角落》最抓人的一点：观众担心真相里面的每一个人，甚至会和每一个人一起担心“真相会不会就这样被揭开”，担心“揭开真相后对这每一个人会产生什么样的影响”。这就是“how”，这就是潜在悬念和内在悬念。这才是悬疑剧里，最高段位的玩法。
《隐秘的角落》故事高潮，正是在于“潜在悬念”的发展，是被不断发生的巧合，以及中间裹挟的中国家庭关系推动，这是《隐秘的角落》展开故事的逻辑。看似是三个小孩为了一份救命钱和杀人犯张东升博弈，实际上呈现的是三个小孩为了得到30万，中间发生的各种巧合事件，最终决定了身边人的命运，和他们自己的人生宿命。
普普想要为弟弟借到30万；严良的父亲因为吸毒被抓；朱朝阳的父亲有了新的家庭。镜头转到这儿，张东升已经退居到三人之后，《隐秘的角落》迎来了真正的故事主角和故事高潮。朱晶晶的死，直接导致朱朝阳的人生轨迹发生偏转，至此朱朝阳家庭线和三人与张东升的线索交叠在一起，戏剧张力有了。
隐秘的角落，与悬念的悲悯
不难看出：人物逻辑的梳理，人物动机的挖掘，人物下一步行为的观察，人物内心深处律动的捕捉，人物潜意识和隐匿心理的挖掘与展现，才是《隐秘的角落》真正的着力点。从事件中心，回到人物中心，甚至是人性中心，这种处理，无疑更加符合文学艺术的本源。
《隐秘的角落》中的关键词“隐秘”和“角落”，非常匹配于“用特定环境和特定规则，催化出不常见行为状态和不常见情绪状态”的真人秀思维。
不断把人物置于某种二难选择题里，然后带着观众一起看，他们会怎么选：最该报警的人最不敢报警，因为最该报警的人最怕被抓回福利院；掌握真相的人极度需要钱，钱又可以通过出卖真相来变现；朱朝阳的鬼胎迟迟没被发现，因为母亲也有自己的鬼胎；朱朝阳想去点醒张东升的鬼胎，然后在少年宫的那个下午，他自己也带上了更大的鬼胎。
每个人都有死穴，张东升的死穴是妻子，普普的死穴是弟弟，严良的死穴是父亲，周春红的死穴是儿子，陈冠声的死穴是往事，朱朝阳的死穴是一边缺爱、一边应对畸形的爱。每个人都在为自己的死穴赌上一切，但每个人都在这场赌博中更频繁地暴露了自己的死穴、更尖锐地戳中了自己的死穴。
就像张东升的那句话：你们有没有，特别害怕失去的东西。有时候为了这些，人们会做自己不愿意做的事情。这死穴、这“特别害怕失去的东西”、这二难选择，类似真人秀里的“特定环境和特定规则”，它们存在的价值，就是逼出人物的非常态，逼出人物用日常性加以掩盖的东西，逼出人物最深层的心理、性格和反应。
这就是为什么本剧不需要通常意义上的悬念，因为人心才是最大的焦点，悬念只是让人通往这个焦点的“特定环境和特定规则”。
这种“特定环境和特定规则”，就是编剧学上所说的“戏剧性情境”，值得注意的是，“戏剧性情境”也不一定是“显在的”，它同样可以是“隐在的”，就像悬念一样。
朱朝阳和父亲的新家庭一起逛街；张东升去参加妻子娘家的满月酒；张东升和岳父母在半山腰亭子里的对话；朝阳目睹了朱晶晶坠楼后，和母亲去看父亲的那个夜晚；母亲袒露了自己的“偷情”后，逼着朝阳喝牛奶的那个夜晚。
这些时刻看似平淡如常、矛盾并不以剑拔弩张的形式浮在台面之上，但在这些时刻里，人物都不在他们自己的“舒适区”里，每个人都不在与他们日常人设匹配的那个环境里，所以观众能感受到人物尴尬和无所适从的绝望。每个人每个家庭，典型的甚至习以为常的隐秘问题和矛盾，它总会在一个特定的契机下爆发。
庸常生活表象背后，暗潮汹涌，山雨欲来。那么，“隐秘的角落”究竟指的是什么呢？
小人物的边缘生活是隐秘；在不为人知处爆发的案件是隐秘；每个人内心那个难于洞悉的、甚至自己都不一定能说清的角落，更是隐秘。把重心落在人性和社会性上面，它才会显得如此扎实、绵厚，如此耐得住咀嚼和研磨，如此能让人回味。
也才能打破“这里设套和解谜的布点还没完成，那边观众已经把一切戡破”的斗智怪圈，因为人心是勘不破的，而且围绕着人心，需要的不是斗智，而是悲悯：所有人都有罪，但所有人都很可怜。
悬念的偶然性和人性的必然性
《隐秘的角落》开篇涌入的是丰沛而庞大的信息量、浮世绘般的覆盖面，以及对每个角色所身陷困境的徐徐展开。仅仅前半个小时，故事就已经交叠出校园剧、社会问题剧、公安题材剧、家庭伦理剧等多个向度。
千禧年前后的南方小城，漫长的暑假，潮湿闷热的空气，破旧而烟火气十足的街景，年代感、文艺感、生活感、怀旧感，多位一体、恰到好处的平衡。部分抒情段落的加入，起到了情绪调节和节奏缓释的作用，也多多少少升华出了哲学感：比如朱朝阳在光影迷离中的奔跑，比如三个孩子在屋顶高呼“你大爷的”。
部分看似轻描淡写的细节，则具有极其准确的力量：张东升在警局喃喃自语的那两句“都怪我”，和面对妻子絮叨出的若干声“都怪我”，那里面若有所思的深意；张东升杀人之后洗完澡戴上假发的动作和神情（假发的设计很有意思，仿佛中年知识分子内心和人格上掩藏极深的缺损），在电梯里对玩水枪的熊孩子的态度变化。更不必提背景音乐和音效的加持作用，导演辛爽本就是玩摇滚乐队、做音乐节目出身。
偶然性加剧了悬疑感，也挑明了事件中心每一次的关键矛盾。
三个孩子和张东升，偏偏就是同一天同一时间去了同一景区。事情发生后，他们还在一家书店恰好撞见。东升下楼扔个垃圾就听到了妻子和情人幽会归来的窃语。周春红为了在歇斯底里的王瑶面前自证清白，说出“我上周六在六峰宾馆和马主任在一起”的时候，朱朝阳正巧跑到了她身后。这些“恰好”、“正巧”、“偏偏就是”，为本剧提供了绝大多数的“戏剧性情境”、提供了悬念的发酵场域。
为了恰到好处地建设这种“隐在悬念”，建设“特定环境和特定规则”，主创使用了各种不着痕迹但又非常考究的编剧技巧：
张东升的怯懦谦卑温厚克己以及相当长时间里的逆来顺受，典型的“反角正写”。陈冠声邻家大爷一样的温和与鸡零狗碎，典型的“强角弱写”。朱朝阳和严良构成的“好孩子和坏孩子”组合，“坏孩子”街头式的爆破力，偏偏主动承担起一个“好”的义举，“好孩子”学霸式的缜密，偏偏主动介入了一串“坏”的恶迹，故事就在这种矛盾双方的彼此转化中，变得张力十足。
朱朝阳和张东升之间作为敌对方，却铺设了一条潜在的“知己线索”：他们都痴迷数学和笛卡尔，而且都因此而不合群。用少年视点来讲故事，则为复杂的人性观瞻，提供了最纯粹的评判标准，像一层洗去偏见的滤镜，直击本源。
至此《小白船》飘向西天，同样都喜欢笛卡尔的朱朝阳和数学老师张东升，殊途同归。这是《隐秘的角落》作为悬疑剧的一个彩蛋，也是属于朱朝阳的个人悲剧，一道留给观众的开放题。
