（我只看了前六集，也就是一般的爱奇艺会员第一周能看到的集数。所以我写的这些，都只针对前六集而言。还不知道结局的各位，读此文也不必害怕剧透，我跟你们的进度是一样的。）
《隐秘的角落》可说是当前最火、引发热议最多的剧集，几乎没有之一。
开播三日、更新六集，豆瓣开分9.0，两天后升到9.2，网友们一片“你知道我有多久没看到过这样的国剧了吗”的惊呼和溢美……
韩三平这样武林盟主级别的监制，《坏小孩》这样成型和成熟的原著，秦昊这样的文艺片男主标配，王景春这样的戏骨人设与柏林影帝加成，张颂文和李梦也是演惯了大银幕的，连三个小孩的表现都相当稳定在线，凡此种种，全然一副冲奖封圣的品相。
至于电影质感、美剧节奏、全程无尿点一类样板式概括，就更无需赘言。
但这些话，其实并不怎么新鲜，这些话我们拿来夸过太多的电视剧和网剧，这些话都是泛泛而谈。
《隐秘的角落》能成为爆款，靠的应该不只这些，靠的肯定不只这些。它有一些，更加“新鲜”的东西。
不知各位是否注意到，作为一部悬疑剧，它其实，是不设置、不建造悬疑的。
至少，你很难去直接捕捉到它的悬疑所在。
从“显在悬念”，到“潜在悬念”
悬疑剧的题眼，一直都是对“真相”的遮蔽和延宕，云山雾罩、扑朔迷离、疑窦百出，把“究竟谁杀了人”一路拖到最后，藏起来不让你“看见”，最狠的那些，都看完了，答案还是开放式的，大家还要在网络上争论很久。
那么《隐秘的角落》呢？它竟然啥也没藏：谁是凶手？第一场戏它就向你和盘托出。谁作为目击者有机会揭穿凶手？第一集它就向你和盘托出。有机会揭穿凶手的人为什么暂时不揭穿凶手？第二集它就向你和盘托出。
他们看见了他行凶，我们看见了他们看见了他行凶，我们看见了他们看见了他行凶还要暂时当作没看见。
“看见”不仅轻而易举，还成了一种套层结构。
老夫妇的坠崖吓人一大跳，可大家看得一清二楚，推他们下去的就是女婿张东升。
张东升收到了“神秘来信”，收到了威胁和警告？算了吧，一点都不神秘，我们早就知道这警告来自三个孩子，连张东升自己，都很快知道了。
朱晶晶的坠楼刚让咱们惴惴不安浮想联翩，下集一开篇，它就把整个过程毫无保留地还原了一遍：普普在干什么、朝阳在干什么，前因后果，一清二楚。
尸检报告发现了遗体口中有血迹和皮肤组织？没事，那一口怎么咬的，镜头里巨细无遗。
周春红的不在场证明被王瑶当场戳穿了，那又怎样，谁不知道他和马主任在开房。
我们可以想一想，神秘来信、尸检报告、猝发的坠崖和坠楼、被证伪的不在场证明，这些元素搁到其它悬疑剧里，哪一件不是宝贝，哪一件不值得编剧和导演把它们做到极致，把它们做成干扰项、伏笔和翻转依据？
可《隐秘的角落》就这么一点不吝啬地、竹筒倒豆子般地从这些潜在干扰项上掠过，把干扰项背后的实质全都告诉你了。
哪有什么悬疑？全程目击，板上钉钉，你是上帝视角，一呼即来地穿梭在所有现场。
悬疑剧怎么可以这么玩？悬疑剧怎么敢这么玩？我什么都知道了，你还怎么玩？
可关键在于，我明明什么都知道了，我还是忍不住不看下去啊，你明明什么都知道了，你还是觉得有太多想要继续知道的东西啊。
这种微妙而奇特的心理，构成了它叙事中最大的奥义——如果悬念单纯意味着“我想看下去”的话，那么“我看不见，我想看见”之外，还有一种“我看见了，我想看得更清楚一点”。
于是，“看得见的东西”，也可以构成悬念。
因为有一种悬念，叫做潜在悬念，或者，内在悬念。
外在的、显在的悬念，有些是“what”——他是谁、他做了什么，有些是“why”——他为什么要这样做。
内在的、潜在的的悬念，是“how”——做了之后，他会怎么样。
随便举两个例子：张东升看到纸条那一刻你内心的纠结完全不是“这纸条是谁写的”，而是拿着这纸条，张东升会如何应对。朱晶晶坠楼那一刻你内心的纠结完全不是“她是怎么掉下去的”，而是她这一掉下去，朱朝阳该如何说清。
在这些完全被公开的情节点上，你不会担心真相，因为你知道了所有真相，但你还是有担心的东西，你担心真相里面的每一个人，你甚至会和这每一个人一起担心“真相会不会就这样被揭开”，担心“揭开真相后对这每一个人会产生什么样的影响”。
这就是“how”，这就是潜在悬念和内在悬念。
这才是悬疑剧里，最高段位的玩法。
最大的悬念，不在事件里，在人心里
我们不难看出：人物逻辑的梳理，人物动机的挖掘，人物下一步行为的观察，人物内心深处律动的捕捉，人物潜意识和隐匿心理的挖掘和展现。这才是《隐秘的角落》真正的着力点。
从事件中心，回到人物中心，甚至是人性中心，这种处理，无疑更加符合文学艺术的本源。
第一次看到《隐秘的角落》这五个字，我还以为，它是一档观察类综艺，就像《心动的信号》、《亲爱的客栈》、《向往的生活》，标题都是相似的偏正短语。
更何况，隐秘、角落，这样的关键词，非常匹配于“用特定环境和特定规则，催化出不常见行为状态和不常见情绪状态”的真人秀思维。
后来发现，我的误会有种歪打正着的意思，因为，它还真是很有一点真人秀的意味。
因为，它真的是“用特定环境和特定规则，催化出不常见行为状态和不常见情绪状态”。
不断把人物置于某种二难选择题里，然后带着观众一起看，他们会怎么选：
最该报警的人最不敢报警，因为最该报警的人最怕被抓回福利院。
掌握真相的人极度需要钱，钱又可以通过出卖真相来变现。
朱朝阳的鬼胎迟迟没被发现，因为母亲也有自己的鬼胎。
朱朝阳想去点醒张东升的鬼胎，然后在少年宫的那个下午，他自己也带上了更大的鬼胎。
每个人都有死穴，张东升的死穴是妻子，普普的死穴是弟弟，严良的死穴是父亲，周春红的死穴是儿子，陈冠声的死穴是往事，朱朝阳的死穴是一边缺爱、一边应对畸形的爱。每个人都在为自己的死穴赌上一切，但每个人都在这场赌博中更频繁地暴露了自己的死穴、更尖锐地戳中了自己的死穴。
就像张东升的那句话：你们有没有，特别害怕失去的东西。有时候为了这些东西，我们会做我们不愿意做的事情。
这死穴、这“特别害怕失去的东西”、这二难选择，这些就像是真人秀里的“特定环境和特定规则”，它们存在的价值，就是逼出人物的非常态，逼出人物用日常性加以掩盖的东西，逼出人物最深层的心理、性格和反应。
这就是为什么本剧不需要通常意义上的悬念，因为人心才是最大的焦点，悬念只是让人通往这个焦点的“特定环境和特定规则”。
这种“特定环境和特定规则”，就是编剧学上所说的“戏剧性情境”，值得注意的是，“戏剧性情境”也不一定是“显在的”，它同样可以是“隐在的”，就像悬念一样。
朱朝阳和父亲的新家庭一起逛街。
张东升去参加妻子娘家的满月酒。
张东升和岳父母在半山腰亭子里的对话。
朝阳目睹了朱晶晶坠楼后，和母亲去看父亲的那个夜晚。
母亲袒露了自己的偷情后，逼着朝阳喝牛奶的那个夜晚。
这些时刻看似平淡如常、矛盾并不以剑拔弩张的形式浮在台面之上，但在这些时刻里，人物都不在他们自己的“舒适区”里，人物都不在与他们日常人设匹配的那个环境里，所以你分明能替人物感到那种尴尬和无所适从的绝望。
看起来什么都没发生，但你就是能感觉到问题在那里，你就是觉得有可能要出状况，所以你会等着看这个状况。
庸常生活表象背后，暗潮汹涌，山雨欲来。这个让你等着的，就是真正的、最大的悬念。
所以，“隐秘的角落’究竟指的是什么呢？
小人物的边缘生活是隐秘，在不为人知处爆发的案件是隐秘，每个人内心那个难于洞悉的、甚至自己都不一定能说清的角落，更是隐秘。
把重心落在人性和社会性上面，它才会显得如此扎实、绵厚，如此耐得住咀嚼和研磨，如此能让人回味。
也才能打破“这里设套和解谜的布点还没完成，那边你已经把一切戡破”的斗智怪圈，因为，人心是勘不破的，而且围绕着人心，需要的不是斗智，而是悲悯。
所有人都有罪，但所有人都很可怜。
悬念的偶然性和人心的必然性
为了恰到好处地建设这种“隐在悬念”，建设“特定环境和特定规则”，主创使用了各种不着痕迹但又非常考究的编剧技巧：
张东升的怯懦谦卑温厚克己以及相当长时间里的逆来顺受，典型的“反角正写”。
陈冠声邻家大爷一样的温和与鸡零狗碎，典型的“强角弱写”。
朱朝阳和严良构成的“好孩子和坏孩子”组合，“坏孩子”街头式的爆破力，偏偏主动承担起一个“好”的义举，“好孩子”学霸式的缜密，偏偏主动介入了一串“坏”的恶迹，故事就在这种矛盾双方的彼此转化中，变得张力十足。
朱朝阳和张东升之间作为敌对方，却铺设了一条潜在的“知己线索”：他们都痴迷数学和笛卡尔，而且都因此而不合群。
用少年视点来讲故事，则为复杂的人性观瞻，提供了最纯粹的评判标准，像一层洗去偏见的滤镜，直击本源。
部分抒情段落的加入，起到了情绪调节和节奏缓释的作用，也多多少少升华出了哲学感：比如朱朝阳在光影迷离中的奔跑，比如三个孩子在屋顶高呼“你大爷的”。
但是，本剧也并非全无问题和瑕疵，目前看下来，我最遗憾的一点在于，它过于轻省地滥用了“巧合”：
三个孩子和张东升，怎么偏偏就是同一天同一时间去了同一景区，偏偏这景区还是朝阳母亲工作的地方。事情发生后，他们怎么还能在一家书店恰好撞见。陈冠声和严良，买个水也能在小店里碰到。东升下楼扔个垃圾就听到了妻子和情人幽会归来的窃语。朱晶晶出事后的办案刑警非得是同班的叶驰敏她爸爸。周春红为了在歇斯底里的王瑶面前自证清白，说出“我上周六在六峰宾馆和马主任在一起”的时候，朱朝阳正巧跑到了她身后。
这些“恰好”、“正巧”、“偏偏就是”，为本剧提供了绝大多数的“戏剧性情境”、提供了悬念的发酵场域。
乍一看这的确没什么，悬念作为事件，本身就是偶然的。
但悬念作为人心，其实是有必然的。
过度放大和过度迷信偶然，有可能挡住必然，有可能把必然降解为无数个偶然。
在这样鱼龙混杂、泥沙俱下的驳杂城市里，撞见其实是一件偶然性机率奇低的事件，它不该如此予取予求地提供服务，就像两滴互不相干的水，怎么屡屡会在你需要的那个节点上如约而至、发生联系，这种想当然的编剧思维，未免存在让人怀疑的漏洞。
好在，人物背后都有比较稳健的动机和前文本支撑，所以，目前它的负面影响并不显著。
但本剧的后半程如何走，它是否真正能够成为神作，协调好这个偶然和必然的关系、这个悬念和人心的关系，还是最大的看点、最大的考验。
